Об авторе

Вместо биографии — несколько знаков на полях.

Есть два рождения: одно даёт телу место на земле, другое — голосу место в мире. О втором я не могу сказать точно ни дня, ни часа. Но это единственное рождение, которому я доверяю. И каждый раз, когда я пишу, я чувствую, как этот голос просыпается заново.

Я не стремлюсь быть узнанным. Я стремлюсь быть услышанным. Хотя бы одним. Хотя бы собой.

Слова проходят сквозь меня быстрее, чем я успеваю их понять. Они не мои — я просто тот, кто не умеет молчать, когда они приходят.

Здесь нет дат. Нет географии. Нет доказательств. Есть только то, что остаётся, когда убрать всё лишнее: тишина, образ, огонь.

Мой путь до невозможного прост: «всегда плести узор иглой огня». Каждый огонь хранит свой смысл.

Всё, что вы здесь найдёте, — ваше. Всё, что утратите, — тоже ваше. Слова открывают дверь. А что за ней — решать не мне.

Олаф Халди